EL MAC DONALD'S DE SOUTHBURY
(Sábado)
La muchacha detrás del mostrador es obesa
Pesa al menos 400 libras
Tiene el pelo corto y castaño y la voz ronca
Esta impaciente con el cliente
No entiende lo que quiere
“el del medio, el del medio,” insiste él
quiere un desayuno que está entre otros dos en la lista en un letrero en la pared
“no hay tamaño mediano,” grita ella, “y no me grite.”
El muchacho y un amigo que le acompaña visten ropa de obreros de construcción
Son trigueños de piel morena
La muchacha obesa tiene el rostro encendido
Interviene ahora otra empleada
Habla español
Se aclara la confusión
“es que no durmió bien anoche,” le explica a los dos muchachos, “no durmió con macho.”
Ellos ríen
Les pregunto de donde son
Son de Guatemala
La muchacha obesa le entrega el pedido al muchacho
Su amigo pide lo mismo
Pagan y se sientan.
Me toca mi turno y pido un café grande con tres cremas
La muchacha obesa me entrega el café
Pago y me siento
Poco después la escucho reir con otro cliente
Los guatemaltecos también ríen
No llega la sangre al río
Ni a la risa
Afuera es mayo en Southbury
Y el cielo está muy azul.
Southbury, Connecticut
5 de mayo del 2007
(Domingo)
Todas las empleadas detrás del mostrador son pequeñas y morenas, con pelo muy negro y lacio
Tienen trenzas
Se mueven con mucha gracia
Rápido
Me parecen colibríes
Todas son ecuatorianas menos una
Que es mexicana de Oaxaca
Pregunté
Los clientes son de acá, de Connecticut,
No pregunté, pero lo sé
Son ancianos retirados
Jóvenes parejas
Con niños
Sin niños
Hombres solos
Mujeres solas
Entran, piden , pagan, se sientan
Sus antepasados vinieron de Irlanda, de Italia, de Polonia,
De Grecia, de Alemania
No pregunté, pero sé que eran de allá
Hay dos negros
Entran, piden, pagan, se sientan
Se van
En el lote de estacionamiento los carros son americanos
Fords, Chevrolets, Pontiacs
Las ecuatorianas y la mexicana hablan español entre sí
Hablan inglés con los clientes
Y se mueven con mucha gracia
Rápido
Me parecen colibríes.
Southbury, Connecticut 6 de mayo del 2007
