Blogia
VIAJEADENTRO

RIOS

llevamos horas

horas horas

días meses

años años

años

navegando por el río

navegando por los ríos

por el Sarapiquí

por el San Juan

y es de noche

y llueve

y escampa

y llueve y escampa

y hace frío

y no hace frío

y yo con una bolsa plástica sobre la cabeza

metido dentro de una bolsa plástica

como las que usa mi mujer para echar ropa sucia

o echar ropa limpia

o echar basura

una bolsa plástica como las que anuncia Jonathan Winters

y he abierto dos huecos en la bolsa

para ver

para ver

para ver

la niña

la india

la estatua

el fantasma

de la antorcha

la llama

la niña

la estatua

el fantasma

del río

y se detiene el bote

y entramos a una casa

una casa de madera

de piso de tierra

de piso de tierra lleno de cáscaras de naranja

en la ribera tica del San Juan

y hay un viejo

un viejo en una hamaca

un viejo barbudo

el viejo del mar de Hemingway

el viejo del río

muy hablador

-y me hice viejo y no vi nada, ni siquiera Costa Rica

y hay una gallina echada en una esquina

-parece un perro

  dice Eduardo

y  el viejo habla

-una vez traté de irme por Limón

  me metí en la nevera de un barco

  pero me dio frío y comencé a dar golpes en la puerta

  y  a gritar

  y me metieron preso

  en Limón

y en una de las paredes hay cazuelas y jarros

y en una esquina hay una estufa primitiva

y una mujer silenciosa que cocina

y los indiíos ríen

y le dicen abuelo al viejo

que está tendido en la hamaca porque se cayó de un caballo

y se lastimó la cadera

y entra otro viejo que es el dueño de la casa

que habla poco y cojea

y sirven la comida

la mujer silenciosa sirve arroz y frijoles y tortillas

pero yo no como

temo a la hepatitis

temo a la malaria

y comen los indios, Eduardo, Chelito y los alemanes

y me dan café

y al llevarme la taza a la boca me asalta un hedor

a hepatitis

a malaria

y salgo afuera

y boto el café

sin que me vean

y entro a la casa

y el viejo en la hamaca habla

-aquí se vivía bien

  se trabajaba la tierra

  pero ahora la vida es difícil

  con la guerra

  pero todavía sembramos cacao

y terminan de comer

los indios, Eduardo, Chelito y los alemanes

y nos despedimos

y reaparece la niña

la india

la estatua

el fantasma

de la antorcha

la antorcha

la llama

la niña

la india

la estatua

el fantasma

y llevamos horas

horas horas

días meses

años años

años

navegando por el río

navegando por los ríos

por el Sarapaquí

por el San Juan


Río San Juan, Costa Rica/Nicaragua

1983

¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres

0 comentarios

¿Y esta publicidad? Puedes eliminarla si quieres