RIOS
llevamos horas
horas horas
días meses
años años
años
navegando por el río
navegando por los ríos
por el Sarapiquí
por el San Juan
y es de noche
y llueve
y escampa
y llueve y escampa
y hace frío
y no hace frío
y yo con una bolsa plástica sobre la cabeza
metido dentro de una bolsa plástica
como las que usa mi mujer para echar ropa sucia
o echar ropa limpia
o echar basura
una bolsa plástica como las que anuncia Jonathan Winters
y he abierto dos huecos en la bolsa
para ver
para ver
para ver
la niña
la india
la estatua
el fantasma
de la antorcha
la llama
la niña
la estatua
el fantasma
del río
y se detiene el bote
y entramos a una casa
una casa de madera
de piso de tierra
de piso de tierra lleno de cáscaras de naranja
en la ribera tica del San Juan
y hay un viejo
un viejo en una hamaca
un viejo barbudo
el viejo del mar de Hemingway
el viejo del río
muy hablador
-y me hice viejo y no vi nada, ni siquiera Costa Rica
y hay una gallina echada en una esquina
-parece un perro
dice Eduardo
y el viejo habla
-una vez traté de irme por Limón
me metí en la nevera de un barco
pero me dio frío y comencé a dar golpes en la puerta
y a gritar
y me metieron preso
en Limón
y en una de las paredes hay cazuelas y jarros
y en una esquina hay una estufa primitiva
y una mujer silenciosa que cocina
y los indiíos ríen
y le dicen abuelo al viejo
que está tendido en la hamaca porque se cayó de un caballo
y se lastimó la cadera
y entra otro viejo que es el dueño de la casa
que habla poco y cojea
y sirven la comida
la mujer silenciosa sirve arroz y frijoles y tortillas
pero yo no como
temo a la hepatitis
temo a la malaria
y comen los indios, Eduardo, Chelito y los alemanes
y me dan café
y al llevarme la taza a la boca me asalta un hedor
a hepatitis
a malaria
y salgo afuera
y boto el café
sin que me vean
y entro a la casa
y el viejo en la hamaca habla
-aquí se vivía bien
se trabajaba la tierra
pero ahora la vida es difícil
con la guerra
pero todavía sembramos cacao
y terminan de comer
los indios, Eduardo, Chelito y los alemanes
y nos despedimos
y reaparece la niña
la india
la estatua
el fantasma
de la antorcha
la antorcha
la llama
la niña
la india
la estatua
el fantasma
y llevamos horas
horas horas
días meses
años años
años
navegando por el río
navegando por los ríos
por el Sarapaquí
por el San Juan
Río San Juan, Costa Rica/Nicaragua
1983
0 comentarios