Blogia

VIAJEADENTRO

CASTIGO Y RECOMPENSA

el  anciano

buscaba

una musa

esperaba magia

un milagro

hasta que un día

se dio cuenta

de que  su cuota se había agotado

decidió entonces dormir

re-encontrarse con sus sueños

pero morfeo

le jugó una mala pasada

le dio primero pesadillas

y finalmente

nada

tiempo perdido

que fue muchísimo peor

creyó entonces que aquello era un castigo cruel

sin saber que era un recompensa

inmerecida.

28 de enero de 2008  

NO FUE NADA

natalí llegó en diciembre y se acaba de ir

fue una brisa suave y breve

natalí

con cabellera azabache

y tez canela

sonrisa perfecta

y labios de azucar

que fugaz

natalí

escribo esto que jamás leerás

para no olvidar

para que quede constancia

de que llegaste en diciembre

y te fuiste en enero

como diciembre fui yo

y enero eras tú

así de rápido

y sin consecuencia

como un sueño de siesta

en una hamaca

en una tarde como otra cualquiera

que bueno que no hubo ilusiones

 y que comenzó de pronto

inesperado

sin razón

y terminó

sin huella

como si nunca hubiera ocurrido.

28 de enero/08

LA BUSQUE Y NO ESTABA ALLI

temprano anoche busqué a la luna

se escondía tras una nube

pensé que tal vez se arreglaba el maquillaje  

 o hacía algunas de esas otras cosas que las

       mujeres hacen en privado

más tarde volví a mirar al cielo

       y seguía escondida la luna

pensé que esta vez hablaba con una amiga

       con venus quizá

       algún secreto compartían

antes de irme a dormir la fui a ver de nuevo

       y tampoco la encontré

¿se sentiría mal?

¿tendría alguna pena, la luna?

está mañana me enteré de lo que pasó

dice el diario que el loco que estaba en la luna cayó

       al espacio

no sé sabe si es que tropezó

se lanzó 

        o lo empujaron

y ya sé que la luna se escondía anoche

porque estaba triste o enfurecida

y no quería que la vieran así

esta noche la buscaré de nuevo

estoy seguro que estará allí

sonriente como siempre

 es vanidosa la luna

y se olvida muy pronto

de sus penas

   y furias

 

14 de diciembre de 2007

 

DICEN QUE SUFRE

me dijeron que ella sufre

que no le va bien con su nuevo amor

que se queja con sus amigas

me contaron

que llora

y tiene los ojos rojos e hinchados

no dije nada

hace meses no la veo

y lo prefiero así

hasta cambié mi ruta hacia el trabajo

para no pasar cerca de su casa

y no voy a los sitios que frecuentábamos

para evitar el encuentro inesperado

pero hoy me hablaron de ella

y aunque mostré desinterés

ahora estoy la estoy pensando

después de jurar olvidar todo aquello

no siento deseo de verla

ni que me vuelvan a hablar de ella

pero me duele saber que llora

y  que lo sepan y lo cuenten otros

hay cosas que enterramos

pero que se niegan a ser sepultadas

y nos salen al encuentro inesperadamente

yo nunca quise que llorara

no la quiero volver a pensar

y mucho menos llorando.

8 de diciembre de 2007 

SOFTLY

nada es permanente

y es natural desprenderse de afectos y rencores

de otro tiempo

como quien muda de piel

es lógico dar un salto al vacío

que no sea abrupto

por muy contradictorio que suene

es cuestión de dejarse llevar por la luz

y la sombra

suavemente

como una pluma que flota en la brisa.

 

TIEMPO

llueve

cae el espejo

se me ha extraviado el reloj

siento un golpe en la puerta

y escampa

el espejo no se ha roto

no hay nadie afuera

el reloj está sobre un libro de arte

y  ellos que estuvieron 

y quizá están aún

desde fotos enmarcadas

y cuidadosamente colocadas sobre mesas

observan impasibles

enciendo una vela amarilla

y pienso en Thay

evoco a Lao Tzu

POST OFFICE

dóciles  dulces y soñolientos ancianos

en fila

con paquetes en las manos

encorvados

arrugados

lentos de movimiento

y con la mirada apagada

hasta que les dicen

“next!”

¡el próximo, por favor!

y despiertan y se animan

y hasta sonríen

parece que saltan

se mueve la fila

entra una luz

se oye una melodía

y entonces silencio

penumbra

un vacío

y

nada

pasó el momento.

CLUTTER

amontono libros

y artesanías horribles que compré en viajes

tengo closets llenos de corbatas viejas

gavetas repletas de cartas que no eché al correo

y cajas que se desbordan de fotos amarillentas

botellas de vino que se añejan

y que moriré sin beber

guardo tantas cosas

¿y para qué?

por ahí un pasaporte viejo

allá la alfombra aquella desteñida

y la cajita de fósforos de aquel restaurante italiano

cosas sin valor

o que valen mucho

no sé

me rodean tantas cosas inservibles

como la maquina de escribir oxidada

y el reloj barato que se dañó y no tiene arreglo

y que de todas maneras no hay razón para arreglarlo

miro al espejo

veo mi imagen

y me pregunto

¿y los recuerdos?

¿qué se hace con ellos?

son tantos

que ya no me caben en la cabeza

ni en donde duele más

tengo el corazón atiborrado

¿cómo lo vacío?

SEPTIEMBRE

Algo sobre septiembre

una brisa en el subconsciente

una hoja caída

una luna gorda que regresa

o que se va

una niña núbil en el parque central

junto a strawberry fields

o en la arena en newport

me llama septiembre

me invita a cerrar los ojos

y a abrir el corazón

no se porqué

septiembre anuncia su arribo

con una sonrisa

que no  adivino si es alegre

o burlona

septiembre

llega siempre así

y nunca recuerdo como se marcha.

LUNA

grillos, sapos y luciérnagas

una brisa suave

y en una ventana la llama de una vela

un gato corre

no sé si persigue

o huye

o simplemente juega

me late el corazón con fuerza

tengo un presagio de no se qué

miro hacia arriba

¿será que estoy al este del edén?

y de repente me doy cuenta de que no es lo mismo

una noche de luna llena

que una noche de luna hiena.

19 de agosto/07

EL CIELO, LA CUEVA Y EL MAR

Creíamos

o al menos creía yo

que aquello era para siempre

que eternos éramos

como el cielo

pero el cielo se nos vino abajo

pedazo a pedazo

como en el cuento de niños.

 

Pero esto no es cosa de niños

esto es serio

grave

real

y al caernos encima el cielo

yo me escondí en una cueva oscura

aquí estoy

no salgo

 

y tú

más audaz

te lanzaste al mar

sin salvavidas

y ahora nadas

no sé si en la felicidad

porque el mar está quieto

siempre es quieto al comienzo

pero  ¿sabes?

no es nada confiable

el mar

 yo sigo en mi escondite

ojalá no me quede ciego de tanta oscuridad

y tú

ojalá que no se enfurezca el mar

porque aterra perder la vista

pero también es terrible ahogarse

oremos

el uno por el otro.

CARTAGENA

Era de noche en Cartagena de Indias 

y en la arena había fogatas

y cumbias

y estrellas de mar que habían salido del Caribe

y estrellas de luz que habían bajado del cielo

y se mezclaban las estrellas

y las cumbias

y la candela de las fogatas.

En la playa muy cerca de las murallas

bailaba la India Catalina

y bailaba una sirena

y bailaban las olas.

Y me contagiaba aquella noche con su lujuria

y risa de aguardiente.

10 de agosto/1994

Cartagena de Indias

FLOR TRAMPOSA

 

¿Cómo es que el jardinero se equivocó así, si tenía tanta experiencia cultivando flores?

¿Se habrá intoxicado con la fragancia?

¿Cómo pudo confundir el pétalo con la espina?

Y ahora está herido.

Cayó en la trampa el jardinero y sangra y no cicatriza  la herida y seguirá sangrando hasta que se le seque el corazón.

16 de julio/07

Miami

¿SERÁ?

 ¿Será que me extrañan los perros?

¿Será que a veces se detienen y se preguntan qué habrá sido de mi?

¿Será que quisieran verme de nuevo?

¿Será que sonríen cuando se acuerdan de cuando jugábamos en el patio?

¿Será que rezan por mi los perros?

¿Será que creen en Dios?

¿Será que Dios tiene tiempo para escuchar las oraciones de los perros?

¿Será que los perros conversan sobre mí?

¿Será que esta noche soñarán conmigo y por la mañana pensarán que tal vez el sueño es presagio de que nos veremos otra vez?

¿Será que los perros creen que yo los abandoné y me resienten?

¿Será que creen que morí o que me secuestraron unos extraterrestres?

¿Será que tratan de averiguar los perros que me pasó?

¿Será que les contestan la verdad?

¿Será que les responden con una mentira, piadosa o cruel?

¿Será que les cambian la conversación?

¿Será que simple y sencillamente no les importo a los perros?

¿Será que se olvidaron de mí?

¿Será que podré olvidarme yo de ellos?

¿Será ?

16 de julio/07

TIEMPO

uno es niño y sueña y vuela la imaginación

uno es adolescente y aquel primer beso es como una epifanía

y uno es joven y aquel hijo que nace lo hace nacer a uno

y pasa el tiempo

        y pasa el tiempo

y el tiempo pasa

tan rápido

que uno deja de soñar

y a la imaginación se le rompen las alas

y ningún beso tiene sabor a epifanía

y uno deja de ser joven

y de tener hijos

y de volver a nacer

y pasa el tiempo

      y pasa el tiempo

y el tiempo pasa

tan rápido

que uno no sabe a donde se fue.

16 de julio de 2007

Miami, Florida

 

 

 

VERDAD

siempre busqué la verdad,

tuve hambre de verdad, sed de verdad, ansías de verdad, deseo de verdad,

y te conocí y supe que tenía la verdad frente a mí

y así estaba convencido

hasta que  nos apartamos

y no recuerdo si tú te fuiste

o si yo me marché

y ahora no estoy seguro si aquello era la verdad que había encontrado y que perdí

o si es que era una mentira

o si es que de la mentira en un momento hice la verdad

o si es que esto de ahora es la verdad

pero es que es tan cruel, tan enormemente triste esto de ahora

que no sé si es que son lo mismo la mentira y la verdad.

16 de julio/07

Miami

 

GATOS

Es mentira que tienen siete vidas

O nueve

Los gatos no mueren

Los gatos se posesionan del corazón

Del alma

De la memoria

Del pensamiento

Del espacio y el tiempo

De quienes les aman

De aquellos a quienes ellos aman.

Y allí viven 

Los gatos se van pero no se van

Es parte de su misterio

Entran en nuestra vida y se adueñan de ella 

Los gatos son como el sol, como la luna, como las estrellas como el mar

Y son más

Porque podemos estar lejos del sol, y la luna, y las estrellas y el mar

Pero los gatos siempre están con nosotros

yo siento aquí a mis gatos que ya no están aquí y sí están aquí

al Fantasma, sutil y esbelta como Isadora Duncan

a  Garfield,  elegante y encantador como Fred Astaire

a Menganito, con su traje blanco y sus ojos de Van Gogh

Sé que Menganito pinta lirios y girasoles y pinta noches estrelladas

Y busca el cuadro perdido del Doctor Gachet

Y busca el lienzo extraviado de mis amores rotos

Ronronea Menganito

Me acompaña

Miami, 27 de mayo del 2007

 

 

PERLAS

Una mujer con aretes de perlas y vestido rojo

 Con el cuello desnudo y la voz suave

Una mujer que se deslumbra quizá con carros de lujo

Y juramentos de madrugada.

Que se aferra al tronco de un árbol sin darse cuenta que a veces los árboles tienen espinas ocultas  -o puñales- que inesperadamente sacan y que causan heridas  

Que desconoce que los árboles suelen perder las ramas y las hojas cuando soplan tormentas.

Una mujer con aretes de perlas y vestido rojo

Que  se pierde en la distancia

Que se esfuma en el tiempo

Que se va

  Se va

Sin despedida.

 

Miami 26 de mayo/07

RIOS

llevamos horas

horas horas

días meses

años años

años

navegando por el río

navegando por los ríos

por el Sarapiquí

por el San Juan

y es de noche

y llueve

y escampa

y llueve y escampa

y hace frío

y no hace frío

y yo con una bolsa plástica sobre la cabeza

metido dentro de una bolsa plástica

como las que usa mi mujer para echar ropa sucia

o echar ropa limpia

o echar basura

una bolsa plástica como las que anuncia Jonathan Winters

y he abierto dos huecos en la bolsa

para ver

para ver

para ver

la niña

la india

la estatua

el fantasma

de la antorcha

la llama

la niña

la estatua

el fantasma

del río

y se detiene el bote

y entramos a una casa

una casa de madera

de piso de tierra

de piso de tierra lleno de cáscaras de naranja

en la ribera tica del San Juan

y hay un viejo

un viejo en una hamaca

un viejo barbudo

el viejo del mar de Hemingway

el viejo del río

muy hablador

-y me hice viejo y no vi nada, ni siquiera Costa Rica

y hay una gallina echada en una esquina

-parece un perro

  dice Eduardo

y  el viejo habla

-una vez traté de irme por Limón

  me metí en la nevera de un barco

  pero me dio frío y comencé a dar golpes en la puerta

  y  a gritar

  y me metieron preso

  en Limón

y en una de las paredes hay cazuelas y jarros

y en una esquina hay una estufa primitiva

y una mujer silenciosa que cocina

y los indiíos ríen

y le dicen abuelo al viejo

que está tendido en la hamaca porque se cayó de un caballo

y se lastimó la cadera

y entra otro viejo que es el dueño de la casa

que habla poco y cojea

y sirven la comida

la mujer silenciosa sirve arroz y frijoles y tortillas

pero yo no como

temo a la hepatitis

temo a la malaria

y comen los indios, Eduardo, Chelito y los alemanes

y me dan café

y al llevarme la taza a la boca me asalta un hedor

a hepatitis

a malaria

y salgo afuera

y boto el café

sin que me vean

y entro a la casa

y el viejo en la hamaca habla

-aquí se vivía bien

  se trabajaba la tierra

  pero ahora la vida es difícil

  con la guerra

  pero todavía sembramos cacao

y terminan de comer

los indios, Eduardo, Chelito y los alemanes

y nos despedimos

y reaparece la niña

la india

la estatua

el fantasma

de la antorcha

la antorcha

la llama

la niña

la india

la estatua

el fantasma

y llevamos horas

horas horas

días meses

años años

años

navegando por el río

navegando por los ríos

por el Sarapaquí

por el San Juan


Río San Juan, Costa Rica/Nicaragua

1983

SARAH

Sarah me contó que tenía un hijo de 12 años que amaba  la nieve

tanto que se quería mudar para Maine

me dijo que el muchacho se llamaba Ronnie

Una vez Sarah me dijo que la mejor manera de tomar whisky era con leche fría

y que así lo bebían los jamaiquinos

me encantaba la risa de Sarah

su voz

su acento negro del sur

Un día me dijeron que Sarah era una mentirosa patológica

que no existía Ronnie

que Sarah no tenía hijos

que había estado casada con un policía que le pegaba

que era una alcohólica

me lo dijo una amiga de Sarah

una mala amiga

Sarah siguió haciéndome cuentos

y riéndose

y me hablaba de Ronnie

y yo nunca dejé de pensar, nunca he dejado de pensar,

que Sarah era la reencarnación de Billie Holiday

Han pasado muchos años

no volví a ver a Sarah

tal vez esté muerta

pero recuerdo sus cuentos,

y a veces tomo whisky con leche fría

 nunca he querido averiguar si es verdad que los jamaiquinos beben el whisky así

pero siempre hago un brindis por Sarah

y le creo 

 Miami, 20 de mayo del 2007